481 Savoir caresser

La quasi totalité des humains adultes ne savent pas caresser. Ils confondent caresses et cul. En bientôt 65 ans de vie, je n'ai rencontré que deux fois des personnes sachant caresser. Peut-être trois fois, mais pas plus, l'ignorance est quasi générale.

Pour parvenir à caresser quelqu'un c'est toute une philosophie et un entraînement pratique. Il faut chercher impérativement à donner et pas chercher à prendre. La plupart des humains cherchent à prendre. Et leurs caresses sont quelconques, médiocres, défectueuses. Le vrai toucher ne s'apprend pas dans les livres. L'égoïsme tue la caresse véritable. J'ai aperçu deux jeunes filles qui savaient caresser la peau de leur compagnon. Une fois, c'était un soir tard dans un autobus parisien de la ligne 38. Un groupe de très jeunes touristes italiens. Parmi eux, un couple. Je voyais bien que la fille avait le toucher spécial, que je reconnais bien. Il est très loin d'être certain que le grand dadais passif ainsi servi se rendait compte du caractère exceptionnel de sa copine.

L'autre fois, c'était dans un concert. Une jeune fille et son copain était dans la salle. Elle lui faisait de petites caresses. Je percevais parfaitement bien de quel toucher exceptionnel cette fille usait. À la différence de l'Italienne de l'autobus, croisée un soir, cette fille, je sais qui c'est. Avant-hier matin, Je croisais encore son père dans la rue près de chez moi. Mais je n'ai rien à dire à cette fille. Lui dirais-je : « mademoiselle, vous avez un toucher rarissime, exceptionnel... » j'aurais l'air plutôt bête. Elle pourrait se demander : « mais, qu'est-ce qu'il me veut celui-là ? » Surtout que depuis le jour où je la vis avec son copain, elle a très bien pu abandonner ce toucher.

Ce toucher unique et particulier, je l'ai cultivé durant des années. Mais il n'a guère d'usage pour moi.

C'est au milieu des années 1980 que j'ai découvert ce toucher grâce à une petite amie. Qui, elle-même, ignorait sa singularité. Elle m'a fait incidemment sentir ce toucher. Puis ne l'a plus pratiqué avec moi. Reprenant avec moi le toucher quelconque habituel, en usage chez la plupart des personnes adultes. Quand j'ai pratiqué ce toucher sur son dos, elle l'a trouvé effrayant, car trop emportant les barrières de tension habituelle que les humains mettent entre eux et à l'intérieur d'eux. J'ai mis deux ans pour identifier ce toucher spécial. Pour l'apprécier, j'ai dû le pratiquer durant un peu plus d'un an avec une petite amie. Chose que je ne recommencerais pas avec quelqu'un d'autre. Car passer son temps à donner sans recevoir est malsain, déséquilibré et dangereux.

Si on veut vraiment faire quelque chose, il faut être présent à ce qu'on fait. Et se situer moralement dans l'instant présent. Mais chez la plupart des gens, outre la maladresse et l'inexpérience, s'ils veulent toucher quelqu'un, ils sont absents. C'est-à-dire qu'au lieu de caresser l'autre, ils se situent dans une perspective théorique. « Si l'autre accepte ma main là de cette manière, après je la mettrais là, et puis là. Et, enfin, je mettrais ma queue dans le trou. » Tel est le délire intérieur de nombre d'hommes. Les femmes pensant de leur côté : « Et, enfin, j'accepterais qu'il mette sa queue dans mon trou. » C'est une démarche à l'opposé de la volonté de vivre l'instant présent. On se situe dans l'instant d'après. On n'est pas là. Il ne s'agit pas d'un échange, mais d'un challenge, une compétition, un défi, ce que vous voudrez. Mais pas d'une caresse. Comme disent certains : « à un moment-donné, il faut se décider à passer aux choses sérieuses. » C'est tellement programmé qu'on n'a l'impression qu'à un moment de la soirée, la nuit, l'après-midi ou la matinée de câlins, on arrête soudain la spontanéité. Et on met en place le « programme coït ». Bon, à présent, il faut s'assurer que le machin est assez rigide et le mettre dans le trou. On croirait la réalisation d'une recette de cuisine : battez les blancs d’œufs en neige, incorporez-les dans la pâte, etc. Et on espère qu'à l'issue le gâteau sera réussi. Tant de médiocrité intéressée dans la démarche câline conduit forcément tôt ou tard à l'échec et la déception.

Basile, philosophe naïf, Paris le 6 décembre 2015